martes, 6 de marzo de 2012

Mariano Dubín: continuando la línea poética abierta por José Hernández

“Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio” aseveraba García Lorca. En Bardo (2011, Editorial Pixel) las palabras se unen, asocian y disocian caótica e irreverentemente, honestas y brutales; meten púa en el estómago del verbo, disparan como chumbo caliente, punguean versos a la calle, se agitan como ríos de sueñera y barro, de barrio y pampa. En Bardo, el primer misterio a desentrañar es cuál de todos es su autor, Mariano Dubin: ¿el judío errante o el púgil tolosano? ¿El gaucho perseguido o el villero de clase media? ¿el “blanquitogordo” que usa anteojos o el Enrique Santos Rimbaud de mostrador? “Qué divertido es ser un rato quien no soy”, escribe este profesor en letras y autor de Con los pasos de la mala vida (2006) y La razón de mi lima (2009), que al completar la trilogía decide divertirse -no sin sangre y pluma- siendo todos a la vez: como el bardo, lleva y trae elementos de diversos universos, cambalacheando sin perder coherencia versos que destilan urgencia y éxtasis, ideología y heterodoxia. “San Martín/ escribió en el paredón/ declaró la guerra a todo el Imperio/ era otra vez correntino y villero./ compañeros la guerra se la haremos/ así curtidos/ sin dinero/ si no tenés pelotas para curtirte/ por tu patria/ tómatela/ que vienen los tiempos/ de los que tienen el/ odio engordando/ sus venas.”Bardo comienza así: tras la primera campanada, golpea frenético con el ímpetu del retador por el que nadie da un mango y con el orgullo del que se para de manos en una esquina. Como bardo, Dubin bardea y si “los libros no mienten”, se la banca.

-La palabra bardo asume en tu libro más de una acepción, ¿no?

-Bardo sintetiza mi manera de pensar la poesía… por un lado yo busco una poesía épica, que cante y cuente; que se relacione a la narración, a breves historias. Ahí están los poetas que me gustan: José Hernández, Leónidas Lamborghini, Atahualpa Yupanqui, Enrique Santos Discépolo… obviamente, los letristas de tango, de chamamé, de cumbia villera… los grandes cronistas de nuestro mundo popular. Por eso la idea de bardo, la de los antiguos juglares que iban de pueblo en pueblo contando las nuevas… pero también bardo porque la poesía, inevitablemente, tiene que hacer ruido. No es una descripción, como el noticiero o el paper universitario, que establece un estado de la cuestión; la poesía, antes que nada, como entendió Bartolomé Hidalgo hacia 1810, tiene que ser políticamente revulsiva, tiene que ser la voz del pueblo hecha trinchera, tiene que ser bardo al estado de la cuestión; no tiene que definir sino todo lo contrario, destruir las categorías con que nos enseñaron a ver el mundo.

-La obra se alimenta de los recursos verbales totalmente coloquiales, suburbanos, orilleros y villeros. ¿Eso nace de una familiaridad, de una fascinación o un manifiesto? ¿Las tres cosas quizás?

-Mi poesía tiene un origen geográfico claro: de la plaza del Carmen en Tolosa al Churrasco. En ese pequeño radio descubrí la originalidad, digámosle para ponerle un nombre, de la lunfa villera. Ahí descubrí a los letristas de cumbia, que cambiaron mi percepción de la poesía: Pibes Chorros, Meta Guacha, Flor de Piedra… algunos poetas hacen, de cierta manera, un trabajo antropológico; investigan la voz del pueblo: Atahualpa con la voz andina, Lorca con la andaluza gitana, Discépolo con la rioplatense, Nicomedes Santa Cruz con la afro peruana… pero a diferencia del académico que todo ese mambo lingüístico y cultural lo busca traducir a categorías burguesas, occidentales, el poeta lo regresa a la calle, mezcla su voz con las voz del resto, no lo convierte en algo muerto para ser leído en las morgues del conocimiento, le da vida para ser parte del mambo.

-Ocupa un lugar importante el humor, como un recurso para abordar tópicos densos…

-Totalmente. La izquierda la pifia con el realismo socialista, el neorrealismo y otras formas del aburrimiento. Uno aprende el humor en la calle, en el barrio. Yo no voy a regalar mi risa, porque no es una risa idiota, es la risa que se quiere comer al mundo, que se burla de lo que dicen que es la cosa seria: la propiedad privada, los héroes de salón, la academia... Con la risa nos vamos a comer al mundo y cuando un chamamé sea himno nacional me voy a reír mucho de que todo haya sido una gran broma criolla…

-“Me dijo/ que era el mundo poco redondo/ dentro de sus ojos,/ y conoció/ en un vino de cartón/ todo el amor a nuestra nación.” La Patria es uno de esos tópicos y tu intención parece ser la bajarla del cuadrito del aula, de la bandera planchadita: es un territorio conflictivo, complejo y apasionante ¿no?

-La patria, en general, es lo que queda por fuera de la escuela. Hay más patria en Sentimiento villero de los Pibes Chorros que en un paquete que va a hablar de Rosas o Belgrano a la televisión. A mí me interesa la patria donde se habla toba y guaraní, la patria de la esquina, la patria de los laburantes. Yo me eduqué ahí; ahí tuve los grandes maestros de mi vida. Entre ellos mi abuelo Rogelio, un criollo viejo, que tuvo la salud de no haber tocado un aula en su vida y morir a los 94 años sin saber leer ni escribir pero con él, en caminatas largas por los campos, entrando al monte para cazar una vizcacha, aprendí la sabiduría de mi pueblo: coplas, refranes, cuentos. Esa es mi patria.

-Con Bardo cerrás una trilogía. ¿En qué se asocian esos tres libros?

-Hay gente que habla del siglo XIX y dice Balzac, la Modernidad, la ratio occidental pero para mí el siglo XIX es José Hernández escribiendo contra la guerra del Paraguay; la resistencia mapuche contra el Estado oligarca. Yo creo que ahí está lo original nuestro, en esa búsqueda de la palabra propia que nace con Bartolomé Hidalgo que postula que en las voces de indios y criollos está lo nuevo. La estética es la manera propia de los pueblos de sentir el mundo. No hay estética universal, porque no hay una forma única de sentir la muerte, la envidia, el dolor, la traición…

-Decís que la poesía es una experiencia. ¿es una de ellas en las que no se sale ileso?

-Leer es siempre comprometer el cuerpo. En Bardo están mis preferencias: los poetas lunfardescos (Carlos de la Púa, Gandolfi Herrero); Marcial, Catulo, también otros poetas antiguos; Villon, Quevedo; también Lorca, Nicomedes Santa Cruz, la gauchesca; no sé, son un conventillo de influencias… bueno, uno escribe, también, para digerir esas influencias, para que no lo destruyan, para no convertirse en un Quijote de esas lecturas; como uno no puede ser todos, escribe, para incorporarlos, en una práctica chamánica, antropófaga, que es inventarse la voz propia con la voz de los muertos, de los otros, de los que envidia por fuerza, por poder, por inteligencia… de este asunto nunca se sale ileso, y si se sabe eso, ya se tiene lo mínimo para empezar a patear el camino.

(Fuente: Entrevista a Mariano Dubín, "Bardero", Diagonales, 02/03/2012, por R.G.M.)

La vuelta de Obligado (de La razón de mi lima, 2009)

pasame la birra Tulu / ¡vamo a ver Los Leales! / ¿hoy? / éste no viene má / ¡no viene más / no viene!/…/(el Limeño se espera en la esquina) / ¿en qué esquina? / ¿qué dice éste?/…/éste no viene / ¿te parece? / ¡¿y?! /no viene/…/¿me pasá un careta? / che / ¿alguien lo ve al Antonio? / dale / desaparecido / ¿qué? / es un gil / ¡che! / pa mí / que el Limeño / no viene/…/¡cómo está la garrafa papá! / voy a calentar el agua con / ¡callate! / ¡éste no viene!/…/los barrios de lo planes / ¿qué? / no le pusieron ni palenque / ¿quién? / ¡los chanta! / éste no viene/…/yo al burro lo ato a mi catre / andá / que sí / tomatelá / gil / si está má flaco que vo / ¿yo? / por sarnoso / por eso decí/…/me contagió tu hermana / ¿qué? / atrevido / chupala / agarrala / ¡no agiten! / guachos / no viene / ¡basta!/…/Pispiá al Teta / cómo agita / es un bardo / un borracho / ¡es una nena!/…/che Tulu / pasa la birra / ¿querés? / dale che / no le hablés/…/¿el Chaqueño? / no sé / ¿sale el fulbito? / Limeño / qué gato / gil / no se rescata / ¿y el Mono? / no está / éste no viene ya /…/Mariano / andate a buscar un vino / copensé / unas monedas / dos, tres / éste no / como perdimo / la final… / ya casi estaba / son unos gatos / unos putazos / ¡pasá la birra Tulu! / ¡no le hablés más!/…/yo vuelvo al rancho / pará / a mí ese gil no me duerme / pará / si vos dormís en la plaza / linyera / croto / tomatelá/…/lo boleteo / ¿vos? / si / ja / vos no boleteás nada / ni el bondi / pan triste / parás/…/¿y qué hacemo? / le vieron a la María / ¿lasqué? / ¡cómo le crecieron! / ¡las cocas! / uy, mamá / yo se las como crudas / no la espero / robacuna / si tiene como quince la pendeja / tiene má vuelta que Boca / qué delantera / le re cabe / la joda / ¡escuchá! / ¡pasá la birra! / ¿cachás? / Tulu / ¡La birra! / la birra / ¡pasámelá! /…/¿viene? / ¿queda birra? / ¿ése no el Limeño? / no / ¿noes? / No / y si… / No / ¿no viene? / No / ¿no? / No / bueno nos vamo / no / ¿no? / No / la puta/…/¿cuánto cobran Lo Leales? / ¡Andá cabeza de cumbia! / chupámela chetito / Tulu / ¡¡Pasá la birra!! / éste no viene / no / ¿nos vamos? / y vamonó…/…/che / me tirá unos pucho / que ando corto / dale / che / ratón / tomá/…/

Plaza del Carmen, Tolosa.

¡Basta de negros! (de La razón de mi lima, 2009)


(i)
indio / negro / negro de mierda / negro de alma / negro negro/

mulato / la Boca / vendedores / ambulantes / negros lindos / son del Corso / la comparsa / de los negros / ¡negros chorros! / los tambores / negros negros / qué macana / son villeros / re villeros / y tumberos / ¡no te olvides! / negros negros / muchos negros/... /escuchan cumbia / la verdad / toman vino / y además / carnavalito / chamamé / tereré / ¿qué queré?/... /¿música? / ¡de negros! / ¡y qué negros! / bolivianos / y de obreros / ¡paraguayos! / todos vagos / son peruanos / correntinos / argentinos / santiagueños / sin trabajo / que no quieren / progresar/... /piqueteros / medios gauchos / todos guachos / rostros negros / ¡y villeros! / cada negro / que trabaja / como negro / que no quiere / trabajar / y los negros / que trabajan / siendo negros / ¡todos negros! / ¡sin un peso!/... /los mestizos / con yapa / Namuncurá / sin changa / Catriel / en cancha / Saihueque Nahuel / ¿en qué idioma habla? / ¡parece un indio! / ¡parece ranquel!/.../la milonga / arranca gorda / los negros / payadores / la chola / negro mono / hay quilombo / hay pardos / hay morenos / y zambos / los negros / ¡qué borrachos! / ¡qué linyeras! / cabecitas / todas negras/... /también baila / la morocha / bien sudada / como negra / como en baile / catinga cabeza/negro cabeza / criollo / buen hoyo / cartonero / basurero / ¿documentos? / ¡al calabozo!/.../ciruja / el toba / ¿trabajan? / el kolla / limpiavidrios / pide limosnas / el coplero / chamullero / ¡que trabaje! / es minero / todo negro / y tan sucio / parece indio / el obrero / medio indio / es un indio / entero / ¡que lo manden! / ¡al desierto!/... /meta vino / también chicha / del pico toma / la cerveza / con la baba / el potrero / ¡cómo corren! / van corriendo / muchos negros / sí que corren / ¡que no roben! / son los negros / son los indios / son malones / los secuestros / Panamericana / los fortines / los countries / y el desierto/... /
(ii)
Evita rubia / ennegrecida / negra / enrubiada / solo negra / y bien negra / ¡prostituta! / con las putas / putas negras / y el cáncer / de las putas / la barbarie / en Los Toldos / ¡se te escapa! / ¡es la india! / los mapuches / y la mierda / de la tierra / negros negros / che los negros / de los negros / che vos / y che negro/ negro negro / todos Che / cuántos negros / che vos / che vos/ ¡che vos!/... /el 17 / fue en Octubre / muchos negros / con el mate / las mucamas / los gualichos / el mandinga / Ceferino / el Gauchito / con la tierra / y con el vino / son los santos / de las cruces / de los negros / son los diablos / macumberos / con facones/ todos negros / peligrosos / ¡y paganos!/en la orilla / peludear / estampillas / en los trenes / tortas fritas / chinchulines / locro y guiso / con los pedos / chori vende / compra un negro / la bailanta / en la puerta / muchos negros / van bailando / rico faso / la guitarra / es Epumer / con Gardel / el cuatrero / cuartetero / el asado es de caballo / las nutrias / de ayer/... /el porongo / y la noche / los rochos / la comida / la basura / y los negros / todos sucios / ¡con que olor! / es a negro / a pan negro / a como comen / los negros/... /

(iii)
el quechua de Santiago del Estero / el quechua / de los negros de la construcción / el quechua boliviano / el quechua de la bandera / el quechua del sol / qué quechuas / son negros / bien negros / mugrientos / son quechuas / son negros / son indios / son negros / negros de adentro/ ... /las alpargatas / el chambergo / las llantas / qué piolas / la esquina / pulpería / el tango / de la esquina / el chiflido / el piropo / el bruto / que habla / cómo habla / como negro / como un guaso / muy guarango /... /es el indio / y el criollo / es el negro / africano / barrios negros / todos negros / son los negros / de los barrios / los que cogen / a las negras / y lo siguen / practicando / pa´tener / otros negros / más negritos / en el barrio / para que / haya negros / en mi barrio / ¡no lo olviden! / es el barrio / de los vagos / de los negros / de al lado/... /es el rancho / la casilla / son los toldos / y Los Toldos / es la orilla / es el campo / la frontera / es la villa / en la esquina/... /

(iv)
San Martín / Tupac Amaru / los dos indios el Che / son hermanos / Artigas / Cabral / Peñaloza / El Chacho ¡y usted! / sus cabezas / sus cuerpos / su sangre / su piel / todo negro/ todo negro:/¡Basta de negros!Neuquén / Ushuaia / Jujuy / viene Quilmes / también / el Sur / es un mapa de negros / no hay punto sin negros / ¡basta de negros! / ¡basta de negros!/¡Basta de negros!y por si no lo saben / acá canta un negro / argentino hasta los huevos / que se presenta / Mariano Dubin / un negro negro / que les canta / a los negros del país/Por lo pronto matean en la puerta / de sus ranchos / y se hacen fama de peleadores / de tipos bravos / reivindicando / con sus manos / a todos los vagos / a todos los que están en la cola / esperando./

Se merecen un poema / hasta que un día / como en Mayo / lo llamen / para que nos cuenten / cuantos kilos / hay / en un gramo./

Debates del presente para construir un mejor futuro

  POR ALDO DUZDEVICH, para Agencia Paco Urondo  15 Marzo 2024   Hace varios meses deje de escribir. Porque en este tiempo, la cuasi-ob...